В Новой Деревне, где служил отец Александр Мень, летом молено было увидеть высокую старушку с рюкзачком за плечами. Она приезжала к своему духовнику издалека. После возвращения из эмиграции Юлию Николаевну Рейтлингер определили на жительство в Ташкент, но каждый год, чтобы бывать в своем храме, она гостила в Москве. Для отца Александра встреча с Юлией Николаевной и переписка с нею стала восстановленной связью времен, встречей с русской религиозной культурой. Выросший в катакомбной Церкви, он искал этой встречи с юных лет. Юлия Рейтлингер была духовной дочерью о. Сергия Булгакова. Общение с отцом Александром вдохнуло в нее новые силы. Он поддерживал ее иконописное дерзновение. А когда зрение сестры Иоанны стало угасать (при полной ее глухоте с молодости), она жила, руководствуясь его давним советом: творить главную икону - икону своей души. Эта книга сложилась из их писем - диалога длиною в 14 лет.